Cadeia

Eabiano tinha ido a feira da cidade comprar mantimentos. Precisava sal, farinha, feijdo e rapaduras. Sinha Vitdria pedira

além disso uma garrafa de querosene e um corte de chita vermelha. Mas o querosene de seu Indcio estava misturado com agua,
e a chita da amostra era cara demais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano, regateando um tostio em cdvado, receoso de ser enganado. Andava
irresoluto, uma longa desconfianga dava-lhe gestos obliquos. A tarde puxou o dinheiro, meio tentado, ¢ logo se arrependeu,
certo de que todos os caixeiros furtavam no preco e na medida: amarrou as notas na ponta do lengo, meteu-as na algibeira,
dirigiu-se a bodega de seu Indcio, onde guardara os picuas.

Af certificou-se novamente de que o querosene estava batizado e decidiu beber uma pinga, pois sentia calor. Seu Indcio
trouxe a garrafa de aguardente. Fabiano virou o copo de um trago, cuspiu, limpou os bei¢os a manga, contraiu o rosto. la jurar
que a cachaga tinha 4gua. Por que seria que seu Indcio botava dgua em tudo? perguntou mentalmente. Animou-se e interrogou o
bodegueiro:

— Por que ¢ que vossemecé bota agua em tudo?

Seu Inacio fingiu ndo ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calgada, resolvido a conversar. O vocabulario dele era pequeno,
mas em horas de comunicabilidade enriquecia-se com algumas expressdes de seu Tomas da bolandeira. Pobre de seu Tomas.
Um homem tao direito sumir-se como cambembe, andar por este mundo de trouxa nas costas. Seu Tomdas era pessoa de
consideracdo e votava. Quem diria?

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu familiarmente no ombro de Fabiano:

— Como ¢, camarada? Vamos jogar um trinta € um 14 dentro?

Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras de seu Tomas da bolandeira:

— Isto €. Vamos e ndo vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. E conforme.

Levantou-se e caminhou atras do amarelo, que era autoridade e mandava. Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e
substancia, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.

Atravessaram a bodega, o corredor, desembocaram numa sala onde varios tipos jogavam cartas em cima de uma esteira.

— Desafasta, ordenou o policia. Aqui tem gente.

Os jogadores apertaram-se, os dois homens sentaram-se, o soldado amarelo pegou o baralho. Mas com tanta infelicidade
que em pouco tempo se enrascou. Fabiano encalacrou-se também. Sinha Vitéria ia danar-se, e com razio.

— Benfeito.

Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo.

— Espera ai, paisano, gritou o amarelo.

Fabiano, as orelhas ardendo, ndo se virou. Foi pedir a seu Indcio os trocos que ele havia guardado, vestiu o gibao, passou
as correias dos alforjes no ombro, ganhou a rua.

Debaixo do jatoba do quadro taramelou com sinha Rita louceira, sem se atrever a voltar para casa. Que desculpa iria
apresentar a sinha Vitoria? Forjava uma explicagdo dificil. Perdera o embrulho da fazenda, pagara na botica uma garrafada
para sinha Rita louceira. Atrapalhava-se: tinha imaginacdo fraca e ndo sabia mentir. Nas inven¢des com que pretendia
justificar-se a figura de sinha Rita aparecia sempre, e isto o desgostava. Arrumaria uma historia sem ela, diria que haviam
furtado o cobre da chita. Pois ndo era? Os parceiros o tinham pelado no trinta e um. Mas ndo devia mencionar o jogo. Contaria
simplesmente que o lengco das notas ficara no bolso do gibao e levara sumigo. Falaria assim: — “Comprei os mantimentos.
Botei o gibdo e os alforjes na bodega de seu Inacio. Encontrei um soldado amarelo.” Ndo, ndo encontrara ninguém.
Atrapalhava-se de novo. Sentia desejo de referir-se ao soldado, um conhecido velho, amigo de infincia. A mulher se incharia
com a noticia. Talvez ndo se inchasse. Era atilada, notaria a pabulagem. Pois estava acabado. O dinheiro fugira do bolso do
gibdo, na venda de seu Inacio. Natural.

Repetia que era natural quando alguém lhe deu um empurrdo, atirou-o contra o jatoba. A feira se desmanchava; escurecia; o
homem da iluminagdo, trepando numa escada, acendia os lampides. A estrela papa-ceia branqueou por cima da torre da igreja;
o doutor juiz de direito foi brilhar na porta da farmacia; o cobrador da prefeitura passou coxeando, com taldes de recibos
debaixo do brago; a carroca de lixo rolou na praga recolhendo cascas de frutas; seu vigario saiu de casa e abriu o guarda-
chuva por causa do sereno; sinha Rita louceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. Chegaria a fazenda noite fechada. Entretido com o diabo do jogo, tonto de aguardente, deixara o tempo
correr. E ndo levava o querosene, ia-se alumiar durante a semana com pedacos de facheiro. Aprumou-se, disposto a viajar.



Outro empurrao desequilibrou-o. Wltou-se e viu ali perto o soldado amarelo, que o desafiava, a cara enferruyjada, uma ruga na
testa. Mexeu-se para sacudir o chapéu de couro nas ventas do agressor. Com uma pancada certa do chapéu de couro, aquele
tico de gente ia ao barro. Olhou as coisas e as pessoas em roda e moderou a indignacao. Na catinga ele as vezes cantava de
galo, mas na rua encolhia-se.

— Vossemecé ndo tem direito de provocar os que estao quietos.

— Desafasta, bradou o policia.

E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se despedir.

— Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecé esbagagar os seus possuidos no jogo?

Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar questdo. Nao achando pretexto, avizinhou-se e
plantou o salto da reiuna em cima da alpercata do vaqueiro.

— Isso ndo se faz, mogo, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e quente € pé de gente.

O outro continuou a pisar com for¢a. Fabiano impacientou-se e xingou a mie dele. Ai o amarelo apitou, € em poucos
minutos o destacamento da cidade rodeava o jatoba.

— Toca pra frente, berrou o cabo.

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreender uma acusagao medonha e nao se defendeu.

— Esté certo, disse o cabo. Faga lombo, paisano.

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lamina de facao bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma
porta, deram-lhe um safando que o arremessou para as trevas do cércere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se
atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, rosnando:

— Hum! hum!

Por que tinham feito aquilo? Era o que ndo podia saber. Pessoa de bons costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repente
um fuzué sem motivo. Achava-se tdo perturbado que nem acreditava naquela desgraca. Tinham-lhe caido todos em cima, de
supetdo, como uns condenados. Assim um homem ndo podia resistir.

— Bem, bem.

Passou as mdos nas costas e no peito, sentiu-se moido, os olhos azulados brilharam como olhos de gato. Tinham-no
realmente surrado e prendido. Mas era um caso tdo esquisito que instantes depois balangava a cabec¢a, duvidando, apesar das
machucaduras.

Ora, o soldado amarelo... Sim, havia um amarelo, criatura desgracada que ele, Fabiano, desmancharia com um tabefe. Nao
tinha desmanchado por causa dos homens que mandavam. Cuspiu, com desprezo:

— Safado, mofino, escarro de gente.

Por mor de uma peste daquela, maltratava-se um pai de familia. Pensou na mulher, nos filhos € na cachorrinha.
Engatinhando, procurou os alforjes, que haviam caido no chao, certificou-se de que os objetos comprados na feira estavam
todos ali. Podia ter-se perdido alguma coisa na confusdo. Lembrou-se de uma fazenda vista na altima das lojas que visitara.
Bonita, encorpada, larga, vermelha e com ramagens, exatamente o que sinha Vitoria desejava. Encolhendo um tostdo em
covado, por sovinice, acabava o dia daquele jeito. Tornou a mexer nos alforjes. Sinha Vitdria devia estar desassossegada com
a demora dele. A casa no escuro, os meninos em redor do fogo, a cachorra Baleia vigiando. Com certeza haviam fechado a
porta da frente.

Estirou as pernas, encostou as carnes doidas ao muro. Se lhe tivessem dado tempo, ele teria explicado tudo direitinho. Mas
pegado de surpresa, embatucara. Quem ndo ficaria azuretado com semelhante despropodsito? Nao queria capacitar-se de que a
malvadez tivesse sido para ele. Havia engano, provavelmente o amarelo o confundira com outro. Nao era sendo isso.

Entdo por que um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um cabra na cadeia, da-se pancada nele? Sabia perfeitamente
que era assim, acostumara-se a todas as violéncias, a todas as injusticas. E aos conhecidos que dormiam no tronco e

aguentavam cip6 de boi oferecia consolagdes: — “Tenha paciéncia. Apanhar do governo ndo ¢ desfeita.”
Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo?
— An!

E, por mais que forcejasse, ndo se convencia de que o soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e perfeita,
ndo podia errar. O soldado amarelo estava ali perto, além da grade, era fraco e ruim, jogava na esteira com os matutos e
provocava-os depois. O governo ndo devia consentir tdo grande safadeza.

Afinal para que serviam os soldados amarelos? Deu um pontapé na parede, gritou enfurecido. Para que serviam os soldados
amarelos? Os outros presos remexeram-se, o carcereiro chegou a grade, e Fabiano acalmou-se:

— Bem, bem. Nao ha nada ndo.

Havia muitas coisas. Ele ndo podia explica-las, mas havia. Fossem perguntar a seu Tomas da bolandeira, que lia livros e
sabia onde tinha as ventas. Seu Tomas da bolandeira contaria aquela historia. Ele, Fabiano, um bruto, ndo contava nada. S6
queria voltar para junto de sinha Vitoria, deitar-se na cama de varas. Por que vinham bulir com um homem que s6 queria
descansar? Deviam bulir com outros.

— An!



Estava tudo errado.

— An!

Tinham la coragem? Imaginou o soldado amarelo atirando-se a um cangaceiro na catinga. Tinha graca. Nao dava um caldo.

Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panela que chiava na trempe de pedras. Sinha Vitoria punha sal na
comida. Abriu os alforjes novamente: a trouxa de sal ndo se tinha perdido. Bem. Sinha Vitoria provava o caldo na quenga de
coco. E Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos e da cachorra Baleia, que era como uma pessoa da familia, sabida
como gente. Naquela viagem arrastada, em tempo de seca braba, quando estavam todos morrendo de fome, a cadelinha tinha
trazido para eles um pred. Ia envelhecendo, coitada. Sinha Vitdria, inquieta, com certeza fora muitas vezes escutar na porta da
frente. O galo batia as asas, os bichos bodejavam no chiqueiro, os chocalhos das vacas tiniam.

Se ndo fosse isso... An! Em que estava pensando? Meteu os olhos pela grade da rua. Chi! que pretume! O lampido da
esquina se apagara, provavelmente o homem da escada sé botara nele meio quarteirdo de querosene.

Pobre de sinha Vitoria, cheia de cuidados, na escuriddo. Os meninos sentados perto do lume, a panela chiando na trempe de
pedras, Baleia atenta, o candeeiro de folha pendurado na ponta de uma vara que saia da parede.

Estava tdo cansado, tdo machucado, que ia quase adormecendo no meio daquela desgraga. Havia ali um bébedo
tresvariando em voz alta e alguns homens agachados em redor de um fogo que enchia o carcere de fumaca. Discutiam e
queixavam-se da lenha molhada.

Fabiano cochilava, a cabeca pesada inclinava-se para o peito e levantava-se. Devia ter comprado o querosene de seu
In4cio. A mulher e os meninos aguentando fumaga nos olhos.

Acordou sobressaltado. Pois ndo estava misturando as pessoas, desatinando? Talvez fosse efeito da cachaga. Nao era: tinha
bebido um copo, tanto assim, quatro dedos. Se lhe dessem tempo, contaria o que se passara.

Ouviu o falatério desconexo do bébedo, caiu numa indecisdo dolorosa. Ele também dizia palavras sem sentido, conversava
a toa. Mas irou-se com a comparacao, deu marradas na parede. Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia
explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Entdo mete-se um homem na cadeia porque ele ndo sabe falar direito? Que mal
fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava os
animais — aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha
culpa?

Se nao fosse aquilo... Nem sabia. O fio da ideia cresceu, engrossou — e partiu-se. Dificil pensar. Vivia tdo agarrado aos
bichos... Nunca vira uma escola. Por isso ndo conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O demdnio daquela
historia entrava-lhe na cabeca e saia. Era para um cristdo endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de
entendé-la. Impossivel, so sabia lidar com bichos.

Enfim, contanto... Seu Tomas daria informagdes. Fossem perguntar a ele. Homem bom, seu Tomas da bolandeira, homem
aprendido. Cada qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto.

O que desejava... An! Esquecia-se. Agora se recordava da viagem que tinha feito pelo sertdo, a cair de fome. As pernas dos
meninos eram finas como bilros, sinha Vitoria tropicava debaixo do bau dos trens. Na beira do rio haviam comido o papagaio,
que ndo sabia falar. Necessidade.

Fabiano também ndo sabia falar. As vezes largava nomes arrevesados, por embromagio. Via perfeitamente que tudo era
besteira. Nao podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que
espancam as criaturas inofensivas.

Bateu na cabeca, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos acocorados em torno do fogo? Que dizia aquele bébedo que se
esgoelava como um doido, gastando folego a toa? Sentiu vontade de gritar, de anunciar muito alto que eles ndo prestavam para
nada. Ouviu uma voz fina. Alguém no xadrez das mulheres chorava e arrenegava as pulgas. Rapariga da vida, certamente, de
porta aberta. Essa também ndo prestava para nada. Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de
direito, ao delegado, a seu vigario e aos cobradores da prefeitura que ali dentro ninguém prestava para nada. Ele, os homens
acocorados, o bébedo, a mulher das pulgas, tudo era uma lastima, s servia para aguentar facdo. Era o que ele queria dizer.

E havia também aquele fogo-corredor que ia e vinha no espirito dele. Sim, havia aquilo. Como era? Precisava descansar.
Estava com a testa doendo, provavelmente em consequéncia de uma pancada de cabo de facdo. E doia-lhe a cabeca toda,
parecia-lhe que tinha fogo por dentro, parecia-lhe que tinha nos miolos uma panela fervendo.

Pobre de sinha Vitoria, inquieta e sossegando os meninos. Baleia vigiando, perto da trempe. Se ndo fossem eles...

Agora Fabiano conseguia arranjar as ideias. O que o segurava era a familia. Vivia preso como um novilho amarrado ao
mourdo, suportando ferro quente. Se ndo fosse isso, um soldado amarelo nio lhe pisava o pé ndo. O que lhe amolecia o corpo
era a lembranga da mulher e dos filhos. Sem aqueles cambdes pesados, ndo envergaria o espinhago ndo, sairia dali como onga
e faria uma asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Nao. O soldado amarelo era um
infeliz que nem merecia um tabefe com as costas da mdo. Mataria os donos dele. Entraria num bando de cangaceiros e faria
estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo. Nao ficaria um para semente. Era a ideia que lhe fervia na cabega. Mas
havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.

Fabiano gritou, assustando o bébedo, os tipos que abanavam o fogo, o carcereiro e a mulher que se queixava das pulgas.



Tinha aqueles cambdes pendurados ao pescoco. Deveria continuar a arrasta-los? Sinha Vitéria dormia mal na cama de varas.
Os meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patrdo invisivel, seriam pisados,
maltratados, machucados por um soldado amarelo.



